论炒作能力,我只服湖南卫视。
眼看着《歌手2017》就要不声不响地结束了,他们终于搞出个“大新闻”,找来岳云鹏为李健“帮帮唱”,而且唱了《女儿情》和《唐僧抒怀》杂糅版。难怪有网友在赛前想象:当岳云鹏亲热地搭着李健的肩膀,含情脉脉地唱出“与我意中人儿紧相随”时,我们是该笑呢,还是笑呢。
两年前李健从《我是歌手》舞台走向大众视野时,他身上的标签是“音乐诗人”、“中产安慰者”,再加上清华毕业生的身份,不知道比初中都没读完、靠耍贱卖萌活着的岳云鹏高到哪里去了。李健要靠和岳云鹏的高低反差刷存在感了?大概,你看看李健近两年的百度指数就会明白。毕竟无论level高低,艺人们都要生存,人气直接决定了生存的好坏。
李健百度指数(2015年-今)
1
第二次上《歌手》的李健可能比较难找到第一次“走上人生巅峰”的感觉了。
2010年王菲在春晚演唱《传奇》之后,李健走入一部分人的视野,但仍然是个小众歌手。两年前在《我是歌手》亮相,李健开始被大众熟知:微博的粉丝数从四五十万迅速涨到四百万,演唱会终于从早年的糖果KTV、保利剧院开到了五棵松,而且3小时售罄全部门票。2016年,李健更有了底气把演唱会开到了上海、深圳以及大连、郑州、济南、成都、南京、哈尔滨,还有纽约、洛杉矶。
观众早就厌倦了各类音乐真人秀节目选手炫技、飙高音的唱法,李健娓娓道来式的演唱确实让人耳目一新。《贝加尔湖畔》的平淡悠闲、《风吹麦浪》的简单浪漫、《向往》的率真自由都让他吸粉无数,而且城市的中产居多。当这些中产天天忙于工作KPI、被房贷和各种欲望所累时,很容易被简单和安静感动。在音乐人蒋明看来,李健具有中产安慰性,中产不太愿意思考,毕竟生活就够烦了,不希望你继续捣乱。
演唱会巡回了一圈,李健重回《歌手2017》的舞台,网友对他的评价还仅仅是安静、优雅、美妙、清澈……如果一个作品收获的评价只有简单的形容词,即便全是褒义词,也不是什么好事,因为别人可能讲不出更多的东西了,这意味着作品的单薄、呆板。
当你听到一小段旋律,无论曾经听过还是没听过,就能分辨出是李健时,这就是风格单一;当你听完一首歌,只浮现几幅画面,都没动一点感情,这就是没什么内涵;当你的新鲜感慢慢褪去,觉得好像就那样时,这就是审美疲劳。
过久了平淡如水日子的人们,总是想寻找一些起伏;听多了平淡安静李健的人们,也需要换换口味,释放一下情感。
相比于其他民谣歌手,不那么民谣的李健已经足够幸运,从《什刹海》唱到了《丽江》《抚仙湖》,又唱到了《贝加尔湖畔》,红得也足够久——同样在《歌手》舞台走红的赵雷,红了还没一个月就销声匿迹了。
2
李健满足了众多人对生活的想象,却成不了经典。
文学、电影、音乐作为艺术最核心的要义是表达情感,每一部作品都是创作者个人经历和感情的表达,但众人总能在其中看到自己的生活,找到感情的共鸣。更大的魅力在于,随着时间的流逝以及阅历的增长,你的情感会变,对于同一个作品的理解会不一样;不同阅历的人,对同一个作品的理解也会不一样,所谓一千个人心中有一个哈姆雷特。
每个人心中都有一首李宗盛,因为总有一首歌戳中你内心,触发一段往事;众多人心中却只有一个李健,因为华丽完美的外表背后,没有情感,没有故事。
《漂洋过海来看你》,面对心爱的人,你一定有过“为你,我用了半年的积蓄”的痛并快乐,一定有过“连见面时的呼吸都反复练习”的紧张;《山丘》,随着年龄增长,你一定有诸多心愿还未完成,“还没能晓得,就已经老了”的无奈和遗憾,一定有过“向情爱的挑逗,命运的左右,不自量力地还手,直至死方休”的抗争。
李宗盛写尽了世俗和个人的情与爱,愁与苦,是小我层面的经典。如果你有更大的格局,当然要听罗大佑。《现象72变》中传统与现代的反思,《鹿港小镇》中以普通人视角对现代化的审视和迷茫,《亚细亚的孤儿》在家国层面的悲愤,《皇后大道东》对香港回归的纠结。就连《海上花》中大男人与小女人的爱情,也成为经典。
相比之下,李健更像商场的奢侈品:华丽,找不到任何瑕疵,却满是庸俗的情怀。伟大的感情不需要华丽的外表包装,华丽外表掩盖的往往是内心空虚。
《贝加尔湖畔》只有春风沉醉、绿草如茵以及清澈又神秘的你,《风吹麦浪》只有蔚蓝天空、金色麦浪以及你轻柔的话语,《似水流年》只有流年似水、一夜长醉以及那年夏天的她……
如果中产的灵魂只需要没有真情实感的庸俗,那么他们需要的不是安慰,而是粉饰。
3
李健算不上高雅,但岳云鹏是真低俗。
去年拿了《欢乐喜剧人》冠军走向人生巅峰的岳云鹏,只有《德云一哥》一个作品,不,是节目还有点相声的样子,其他的节目不过是《五环之歌》+耍贱卖萌+网络段子+碎包袱的排列组合,节目名字叫啥不重要,叫啥都能唱《五环之歌》。就这样的节目也能打着相声的旗号招摇撞骗,拿到冠军,真让人怀疑节目的水准。对了,这档综艺的主持人是郭德纲。
早年,郭德纲与张文顺演绎《论相声五十年之现状》,炮轰相声界的种种乱象,如今回看却已成打脸名段:
郭:(相声)应该是从七八岁开始学,学到十八九岁出了徒,跟着师傅在台上摸爬滚打,二十几岁,逐渐的找经验,到三十来岁,成熟期。要有这么一个过程,可是,中国相声界百分之九十五的相声演员,在二十五岁之前都是从事别的工作的,没有学过相声。
张:对。
郭:可是这个很简单,我们曾经统计过,我们有一单子,但是因为伤人太重不能念,我们算了算啊,我们算了算,厨子居多,饮食业的多。
张:对,各单位食堂的。
郭:厨子,面二的,炒菜的,清真馆儿的,这最多,完事各种工厂的多,房管站的,有瓦匠,有交通警,太多了,三百六十行,哪行都有。
张:恩。
郭:都是那行混不下去,转到我们这行来的,你琢磨他好的了么,好得了么?
巧的是,岳云鹏当年就是餐厅服务员,所以相声沦落至此也在所难免。让他写出诸如《虎口遐想》《小偷公司》之类故事结构完整、人物形象鲜明、包袱足、讽刺性强的作品也是勉为其难。只是,为什么非要毁相声呢?安安心心做个谐星也挺好的。
让人不可思议的是,李健居然找了岳云鹏做“帮帮唱”的嘉宾,而且把《女儿情》+《唐僧抒怀》+《你的眼睛》的串烧起了个17个字不知所云的名字:唐僧在女儿国抒怀并看着女儿国王的眼睛。俩人一高一低,充满违和感、戏谑甚至恶搞。
俩人有些笑场的表演让李健只收获了第四名。乐评人耳帝把李健选岳云鹏搭档看做一种轻松的放弃与退让,但要知道《歌手2017》已被李健和岳云鹏的组合抢尽风头。
离开水木年华后经历了十几年沉寂期的李健似乎已经看淡了名利,在走红以后既想保持闲散、独处的生活状态,又不得不被推着向前走——最近两年,李健出席出乎他意料之多的宣传通告。
李健的朋友、艺术家王迈在接受《博客天下》采访时称,一旦你上了这个轨道,那很难退了,否则会影响很多人的利益,那些跟你混饭吃的人都顶着你。无论娱乐圈还是艺术圈都是明星制,也是一个涉及媒体、经纪团队和产业链的合作系统,“所以你要保持你的光环、你的势头、你的价格要能持续地往上走。”
李健也许正在经历因为热度降低导致的中年危机——虽然自己可以淡泊名利,但团队、公司还要生存。如果只是放弃和退让,他没必要在《歌手2017》回炉,只要安安静静生活好了。
左手理想,右手生存,是人人逃不过的选择题。那么,接下来李健会与凤凰传奇合作吗?